专栏丨梅西永恒

本文字数丨2638字 建议阅读时间｜8分钟 1 到底什么是永恒？是希腊的荣光，还是罗马的辉煌？ 事实是，我们并不清晰地知道什么是永恒，它似乎总是距离我们如此遥远，尤其是，在一个不断经历剧烈变革、动荡与不安的世界中。 或许，那个缔造了永恒、书写了永恒的人，并不总是站在荣耀的光环里。他甚至充满了孩童一样的纯真和快乐。当迈阿密国际客场3比1战胜亚特兰大联，在4分钟内独进2球的梅西在赛后说，他想起了一些美好的事情。 我不禁开怀大笑。他指的是2026年世界杯半决赛，梅西在同一块场地送出两次助攻，帮助阿根廷2比1逆转英格兰。对于一个阿根廷球员，以如此精彩的方式战胜英格兰人，就是永恒。 但梅西留给我们的，远不止这一点点永恒。39岁高龄，他仍然在继续进球，仍然以轻松又精彩的表演回馈球迷。他提醒我们，永恒不是某一次偶然，也不是一种随机发生的奇迹。 1986年，马拉多纳在同一场面对英格兰的比赛里，呈现了狡猾的“上帝之手”和绚烂的世纪进球。阿根廷人，以及世界上许多因为迭戈而成为阿根廷球迷的人，都曾经以为，有了马拉多纳，他们已经见识了足球所能呈现的一切。1997年马拉多纳退役，很多人以为，迭戈之后，再也不会有什么了。 《足球周刊》梅西阿根廷国家队纪念礼盒 预售开启，欢迎购买 8年之后，梅西出现了。但阿根廷人用了远比8年更长的时间，才真正接受梅西。到底应该怎样解释，梅西与阿根廷之间这份经历了漫长的相互折磨与渴望之后，才变得无比深切的爱？ 2010年世界杯西班牙夺冠后，俱乐部新赛季开始，梅西在更衣室里祝贺巴萨的西班牙国脚队友们。皮克开玩笑地问他：“有没有后悔当初选择了阿根廷，没有加入西班牙队？”梅西说不后悔，他的梦想就是为阿根廷效力，为阿根廷捧起世界杯奖杯。“如果我选择了西班牙，现在我不会像你们一样高兴。” 但在很长一段时间里，阿根廷人并不能理解，梅西的内心是如何纯粹地属于阿根廷。他在诺坎普成长，在那里成为世界上最好的球员，连续赢得金球奖。然而，不少阿根廷人恼怒于无法在国家队看到那个巴萨梅西。一个奇怪的反差始终存在：他在巴塞罗那越成功，在阿根廷就越难得到宽容。 批评梅西的人，把一切归咎于性格。尤其是有马拉多纳这样的参照。迭戈激情四射，能够用愤怒、语言与身体姿态把整个国家的情绪聚拢到自己身上；梅西却少言寡语，唱国歌不激昂，不会向世界宣战。人们把他叫作“冷血的人”，说他缺乏灵魂，缺乏胆量，认为正是他在关键时刻退缩，导致阿根廷始终无法重返巅峰。 2 这是一种残酷的要求。阿根廷不只要梅西踢得像马拉多纳，还希望他表达爱国情感、在公开场合发怒、挺身而出承担责任的方式，都复刻一遍马拉多纳。可是，世界上不会有第二个马拉多纳，就像现在我们也明白，不会有第二个梅西。马拉多纳已成永恒，但这份永恒，几乎成为梅西身上无法挣脱的枷锁。 2007年美洲杯、2014年世界杯、2015年和2016年美洲杯，一次次决赛失利，让每一场国家队比赛都仿佛成为对梅西的审判。他必须为那些超出个人能力所能决定的结果负责。一张又一张梅西孤身奋战、陷入重围、无人支援的照片，也无法改变人们的苛责。直到2016年，他终于说出了那句让阿根廷震动的话：“没能和阿根廷一起成为冠军，让我非常痛苦。我已经努力过很多次了……对我来说，国家队生涯结束了。” 但是他回来了，很快就回来了。阿根廷在梅西回来后的几年里仍然不断失败，甚至在2018年世界杯遭遇了巨大的混乱。直到2019年美洲杯半决赛的裁判争议之后，梅西突然发了火，公开谴责南美足联。那一次，他赢得了阿根廷人的巨大支持，有人认为他终于被迭戈附体。斯卡洛尼的球队从那次失败后迅速走向成熟。2021年，阿根廷在马拉卡纳击败巴西，赢得美洲杯；2022年，梅西在卡塔尔举起世界杯；2024年，又是一座美洲杯。接连的失败之后，是接连的收获。 命运还在2021年安排了一次奇特的颠倒。当梅西终于开始与阿根廷分享胜利的喜悦，却在同一个夏天被迫告别巴塞罗那。他告别巴萨时的眼泪，至今仍然令人动容。接着又是在巴黎度过了两年并不快乐的时光。阿根廷国家队反而成为梅西最重要的庇护所，曾经把他当作异乡人的阿根廷球迷，反而成为他快乐与神奇的守卫者。原本无法相交的两条平行线，似乎终于交换了彼此的位置。 3 阿根廷媒体的普遍看法是，随着年纪增长，梅西开始说更多的话，维护队友，公开表达看法，也承担起代表集体的责任。事实却是：梅西没有变成马拉多纳。他不需要变成另外一个人，就能够成为领袖。也不是每一位伟大的领导者，都必须靠吼叫、动员，或者以强势的个性压服别人。一直到在纪念碑球场告别阿根廷队的那一天，梅西仍然是那个温和的自己。 被忽略的，其实还有一条重要的暗线，那就是从斯卡洛尼时代开始，阿根廷队才终于踢上了梅西喜欢的那种足球，一种基于西班牙“位置足球”理念建立起来的整体足球。梅西和马拉多纳拥有同样卓绝的个人能力，但梅